– Мамо, ти ж розумієш — так не можна далі жити?
Марина прокинулася від гуркоту. Знову. Знов щось летіло, билося, розбивалося. Годинник показував половину сьомої ранку.
Неділя, ось такий вихідний. Єдиний день, коли можна було поспати бодай до восьмої.
– Мати! — репетував Діма з кухні. — Де мій кухоль? Ти все знову переставила!
П’ятдесят два роки. Вона підвелася з ліжка, натягла халат. У дзеркалі — втомлене обличчя жінки, яка забула, коли востаннє висипалася.
Сіре волосся з відрослим корінням, мішки під очима. Коли вона встигла так постаріти?
— Іду, йду, — пробурмотіла вона і попленталася на кухню.
Діма стояв посеред розгрому. На підлозі валялися уламки тарілки, мабуть, тієї самої, яку він жбурнув у пошуках свого дорогоцінного кухля. Двадцять п’ять років, метр вісімдесят зросту, широкі плечі. А поводиться як примхлива трирічка.
— Ось твій кухоль, — Марина дістала із сушарки синю чашку з написом “Найкращий син”.
Купила колись давно, років сім тому. Тоді ще вірила, що він зрозуміє, знайде роботу, почне жити по-людськи. Тепер цей напис здавався знущанням.
– І чому ти його туди поставила? Я ж казав — мій кухоль має стояти на столі!
– Дімочка, я помила посуд перед сном…
– Не Дімочка! Діма! Скільки разів тобі говорити!
Він вихопив кухоль з її рук, хлюпнув у нього залишки вчорашнього чаю з чайника. Марина дивилася на уламки та думала — знову прибирати. Знову купувати нову тарілку. Знову терпіти.
– Мамо, що трапилося? – У дверях з’явилася Аня.
Тоненька, тендітна, у старій піжамці. Дев’ятнадцять років, а виглядає на шістнадцять. Вчиться у педагогічному, мріє працювати з дітьми. Якщо вивчиться. Якщо витримає цю атмосферу вдома.
– Нічого, дочко. Тарілка розбилася.
– Сама розбилася, так? – хмикнув Діма. — Сама взяла та впала.
Аня мовчки взяла віник, почала підмітати уламки. Звичайно так, буденно. Наче розбитий посуд зранку — норма життя.
– Не чіпай! — гаркнув Діма. – Я не просив тебе прибирати!
– А хто буде? — тихо спитала Ганна.
– Не твоя справа!
Марина сіла за стіл, поклала голову на руки. Боже, скільки можна? Скільки ще терпіти ці крики, ці скандали, цю… вій ну у власному домі?
Десять років тому не стало Сергія. Її чоловік, батько дітей. Серце не витримало. А може, просто не захотів більше жити в цьому божевільному світі.
Тоді Діма ще навчався у коледжі. Щоправда, за пів року покинув. Сказав – не подобається. Влаштувався у магазин — пропрацював два тижні.
Звільнився, бо начальник “тупий”. Потім було будівництво – теж не підійшло. Колеги “ідіоти”.
Автомийка – господар “скотина”. І так рік у рік. Спершу Марина сподівалася, що він знайде себе. Потім просила хоча б спробувати. Потім благала. Потім просто упокорилася.
А він усе більше озлоблювався. На весь світ, на життя, на них з Анею. Але найбільше – на матір. Це вона винна у тому, що він такий невдаха.
Це вона неправильно виховала його. Це вона має його утримувати, годувати, одягати.
– Мати, а що на сніданок? — Діма плюхнувся за стіл.
– Яєчня, каша…
– Знову каша! Мені набридла ця бурда! Купи нормальні пластівці!
– Дімо, ми ж учора купували пластівці. Ти їх з’їв за два дні.
– Значить, купи ще!
– За що? Зарплату отримаю лише за тиждень.
– Це твої проблеми!
Марина встала, відчинила холодильник. Пів пачки сиру, три яйця, шматок хліба. До зарплати ще сім днів.
Аня намагається підробляти — роздає листівки у вихідні. Двісті гривень на день. На проїзд та обіди в інституті якраз вистачає.
– Можу яєчню зробити, — сказала вона.
– З беконом!
– Бекона немає.
– Тоді не треба! Дістав мене твій жебрацький стіл!
Він підвівся, штовхнув стілець. Той із гуркотом упав.
– Дімо, не треба, — тихо попросила Ганна.
– А ти не вказуй мені! – Він повернувся до сестри. — Думаєш, ти краща за мене? Зі своїм інститутом дебільним?
– Я нічого не думаю…
– Ще як думаєш! Дивишся на мене як на… як на…
– Дімо, заспокойся, — Марина встала між дітьми.
– І ти теж заткнися! Набридли ви мені обидві! Живу як у тюрмі! У цій будці проклятій!
– Ніхто тебе тут не тримає, — вирвалось у Марини.
Діма завмер. Повільно обернувся до матері.
– Що ти сказала?
– Нічого. Я нічого не сказала.
– Ти сказала, що мене ніхто не тримає? Натякаєш, що мені треба з’їхати?
– Дім…
– Відповідай! Ти хочеш, щоби я з’їхав?
Марина мовчала. Адже хотіла. Боже, як хотіла! Прокинутися вранці у тиші. Не здригатися від кожного звуку. Не ходити навшпиньки у власному будинку.
– Мовчиш? Ну так знай – я нікуди не піду! Це моя квартира також! Я тут прописаний!
– Квартира приватизована на мене, — тихо сказала Марина.
– І що? Я твій син! Маю права!
– У тебе є обов’язки, — несподівано сказала вона. – Ти дорослий чоловік. Тобі двадцять п’ять років.
– Ось знову почалося! — Діма вдарив кулаком по столу. – Я поганий син! Я дармоїд! Я…
– Ти кричиш на мене щодня! — Марина відчула, як усередині щось проривається. – Ти нічого не робиш! Ти живеш за мій рахунок і ще мене звинувачуєш!
– Заткнися!
– Не заткнуся! Я втомилася! Розумієш? Втомилася! Мені п’ятдесят два роки, я працюю з ранку до ночі, щоб прогодувати двох дорослих дітей!
– Одна дитина навчається та допомагає, — вставила Ганна. — А другий…
– Закрий рота! — Діма зробив крок до сестри.
– Не смій! – Закричала Марина. – Не смій на неї кричати!
— А що ти зробиш? Викличеш поліцію? То викликай! Мені не вперше!
Поліцію… Марина справді викликала. Тричі за останній рік. Приїжджали два дядечки, питали, що сталося. Вона розповідала.
Вони хитали головами, розмовляли з Дімою. Той ставав тихим — просив вибачення, обіцяв виправитися. Поліцейські їхали. А за кілька днів все повторювалося.
– Ти знаєш, що? – Сказав Діма. — Досить мене діставати! Хочу спати!
Він пішов у кімнату, грюкнув дверима. Марина та Аня залишилися на кухні. Серед уламків, перевернутого стільця та розбитого життя.
– Мамо, – тихо сказала Аня. — Може, тобі до Олени на якийсь час переїхати? Вона запрошувала…
– Ні. — Марина похитала головою. – Не залишу тебе одну з ним.
– А може… може, є якийсь спосіб?
– Який?
– Не знаю. Але так більше не можна. Подивися на себе. Ти, як тінь, ходиш.
Марина подивилась у дзеркало на кухні. Аня мала рацію. Тінь. Примара жінки, яка колись вміла сміятися.
У понеділок Марина пішла до Центру соціального захисту. Не знала навіщо, просто хотілося з кимось поговорити. Розповісти. Виговоритись.
Її прийняла молода жінка Ольга Вікторівна.
– У мене проблема, – почала Марина. – Із сином.
– Розкажіть.
Марина розповіла. Все. Про крики, погрози, битий посуд. Про те, що боїться своєї дитини. Про те, що не живе, а виживає.
– Скільки йому років? — спитала Ольга Вікторівна.
– Двадцять п’ять.
– Він прописаний у вашій квартирі?
– Так.
– Але ви є власником?
– Так. Квартира приватизована на мене.
Ольга Вікторівна щось записала у блокнот.
– Марино Сергіївно, є один спосіб. Ви можете подати до суду на виселення.
– Як виселення? Він же мій син!
– Дорослий син, який створює нестерпні умови проживання. Є стаття у Житловому кодексі. Якщо член сім’ї використовує житло не за призначенням, систематично порушує права інших громадян.
— Але ж родича не можна виселити!
– Можна. Якщо він повнолітній і поводиться асоціально. Потрібні свідки, довідки про виклики поліції, характеристики місця проживання.
Марина мовчала. Виселити сина? Рідного сина?
– Я розумію, це тяжке рішення, — сказала Ольга Вікторівна. – Але подумайте – у вас є ще одна дитина. Дочка. Вона має вчитися, жити нормальним життям. А що зараз?
Марина згадала Аню. Як та здригається від кожного гучного звуку. Як намагається бути непомітною у власному будинку. Як мріє з’їхати до подруги.
– А якщо він не піде? Якщо чинитиме опір?
– Рішення суду є обов’язковим до виконання. Якщо буде потрібно, пристави допоможуть.
– А жити йому де?
– Це не ваша проблема. Він доросла людина. Нехай винаймає житло, шукає роботу.
Того вечора Марина сиділа на кухні та думала. За стіною репетував Діма — чи то в гру грав, чи то з кимось лаявся телефоном. Аня робила уроки, одягнувши навушники.
Виселити сина… А якщо він має рацію? Якщо вона погана мати? Якщо кидає дитину у скрутну хвилину?
Але ж він вже не дитина! Йому двадцять п’ять! У цьому віці її чоловік уже працював, сам утримував себе. Та й вона у двадцять п’ять уже народила Діму, виховувала його, працювала на двох роботах.
– Мамо, – Аня сіла поряд. — Про що думаєш?
– Так… Про життя.
– Знаєш, сьогодні викладач розповідала про сімейну психологію. Сказала, що батьки часто відчувають провину за дітей. І це неправильно. Якщо людина повнолітня, вона сама відповідає за свої вчинки.
– Розумний твій викладач.
– Мамо, ти ж розумієш — так не можна далі жити?
– Розумію.
– Тоді треба щось робити.
– Треба.
Наступного дня Марина знову пішла до Центру соцзахисту. Ольга Вікторівна надала їй адресу юриста.
– Галина Петрівна допоможе скласти позовну заяву.
Юрист виявилася жінкою років п’ятдесяти п’яти. Сувора, але розуміюча.
– Такі справи складні, – сказала вона. — Але ж виграшні, якщо є докази.
– Які докази?
– Довідки про виклики поліції. Свідчення сусідів. Характеристика з місця проживання. Довідка про те, що син не працює та не платить за комунальні послуги.
– А якщо суд відмовить?
– Не відмовить. Ви маєте право на спокійне життя у власному будинку.
Право на спокійне життя… Коли Марина востаннє жила спокійно? Років три тому? Чотири?
– Скільки часу займе процес?
– Місяця зо два-три.
– А що, коли він дізнається раніше?
– Привід для додаткових показань свідків про його поведінку.
Марина підписала договір із юристом. Заплатила половину суми майже всю зарплату. Але не пошкодувала.
Вдома Діма влаштував черговий скандал. Через вечерю. Марина приготувала гречку із котлетами. Він хотів пельмені.
– Я ненавиджу цю безглузду гречку!
– Дім, пельменів у магазині не було…
– Отже, йди до іншого магазину!
– Вже пізно магазини закриті.
– Мені начхати! Я хочу пельмені!
Він жбурнув тарілку об стіну. Гречка розлетілася всією кухнею.
– Прибирай! – крикнув він.
– Сам прибирай, — раптом сказала Марина.
– Що?
– Сам прибирай. Ти розкидав — ти й прибирай.
– Ти що, нахабніла? Я не прибиральниця!
– І я не прислуга.
Діма підвівся, нависаючи над матір’ю.
– Повтори.
– Я сказала – я не прислуга. Я твоя мати. І я втомилася терпіти твоє хамство.
– А… ну так. Починається. Знову я винний!
– Ти й винен. У тому, що поводишся як тварина.
Діма замахнувся. Марина не відсахнулася.
– Бий, – сказала вона спокійно. – Давай. Вдар матір. Це буде останньою краплею.
– Діма! – Аня схопила брата за руку. – Не треба!
Він відштовхнув сестру. Та впала, ударившись спиною об стіну.
– Аня! — Марина кинулася до дочки.
– Зі мною все нормально, – прошепотіла дівчинка.
– Ні, не нормально! — Марина допомогла дочці встати. — З тобою має бути все гаразд! Ти маєш жити в будинку, де тебе не штовхають! Де не кричать! Де не жбурляють посуд!
– Мамо…
– Досить! — Марина обернулася до сина. — Дімо, завтра ти починаєш шукати роботу. Або з’їжджаєш.
– Та пішла ти!
– Завтра, – повторила вона. — Чи робота, чи валізи.
– І що ти зробиш? Виженеш?
– Так, – сказала Марина. — Вижену.
За два тижні суд ухвалив рішення. Дмитро Сергійович має звільнити житлове приміщення протягом місяця.
Марина прийшла додому з копією рішення у руках. Діма сидів за комп’ютером.
– Дімо, нам треба поговорити.
– Про що?
Вона поклала перед ним папери.
– Суд ухвалив рішення — ти маєш з’їхати.
Діма читав мовчки. Обличчя ставало все червонішим.
– Ти… ти подала на мене до суду?
– Так.
– Рідна мати подала до суду на свого сина?
– Так.
– Ти-и-и! – Він схопився.
– Місяць, Дімо. У тебе є місяць.
– Я нікуди не піду!
– Підеш. Рішення суду.
– А що як не піду?
– Пристави допоможуть.
Він дивився на неї, як на незнайому жінку.
– Ти серйозно?
– Абсолютно серйозно.
– Але ж я твій син!
– Ти мій син. Але ти ще доросла людина. І я більше не дозволю тобі руйнувати наше життя.
– Наше? – Він засміявся. – Ти думаєш про її життя, – він кивнув у бік кімнати, де робила уроки Ганна. – А про мене не думаєш!
– Думаю. Тому й виганяю. Може, коли тобі доведеться самому заробляти на їжу, ти зрозумієш, що таке відповідальність.
Діма мовчав. Потім сказав:
– Знаєш що, мати? Може, ти й маєш рацію. Може, мені справді час з’їхати. Від такої родини.
– Можливо.
– Тільки пам’ятай, я більше не повернуся. Ніколи.
– Твоє право.
– І не проси вибачення!
– Не буду.
Він зібрався за три дні. Мовчки складав речі у сумки. Марина не питала, куди він переїде та не пропонувала допомогу. Просто чекала.
В останній день він вийшов із кімнати з двома сумками.
– Ну, все. Вільна.
– Все.
– Щаслива?
– Поки що не знаю. Запитаю себе завтра вранці, коли прокинусь у тиші.
Діма хмикнув.
– Побачимо, як ти заспіваєш, коли залишишся зовсім одна.
– Я маю дочку.
– Вона теж з’їде. Усі з’їдуть. А ти залишишся – стара, хвора, нікому непотрібна.
– Можливо. Але це буде моя старість. У моєму будинку. У тиші.
Діма пішов, не попрощавшись.
Увечері Марина та Аня сиділи на кухні. Пили чай із печивом. За вікном йшов дощ.
– Мамо, а ти не шкодуєш? – Запитала Аня.
– Про що?
– Що вигнала його.
Марина подумала.
– Знаєш, доню, я шкодую багато про що. Про те, що цього не зробила раніше. Про те, що дозволила йому так довго мучити нас. Про те, що ти росла в будинку, де кричать і кидають посуд.
– А про те, що він пішов?
– Ні. Про те, що він пішов, я не шкодую.
Вони сиділи в тиші. Такій незвичній, приголомшливій тиші. Ні криків, ні гуркоту, ні лайки.
– Мамо, – тихо сказала Аня. – А можна я тобі зізнаюся?
– Звісно, доню.
– Я вперше за багато років почуваюся… вдома. Тут на нашій кухні – вдома.
Марина обійняла дочку.
— Я теж, сонечко. Я теж.
За вікном продовжував шуміти дощ. Але в хаті було тепло та тихо. Нарешті тихо.